老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
清晨的公园角落，几位老人穿着宽松的衣服打太极拳。动作很慢，抬腿落脚像怕踩到蚂蚁。有人在前面领势，后面的人跟着模仿。二十多分钟下来，有人额头上出了薄汗。一位练完的老人说，这个叫走架，不用力，但要松沉。他说完便收拾东西走了。
足球青训营里，十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块，要求两脚出球。有孩子传丢了，马上反抢。一轮训练下来，教练没讲大道理，只让他们重复同样的动作。傍晚，几个孩子主动加练，互相纠正脚法。场地边放着一排水壶，被晒得温热。
篮球比赛最后三十秒，防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向，防守者没有失去重心，滑步保持住距离。时间快走完，持球人强行跳投，防守者伸直手臂干扰视线，球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到，比赛结束。防守方教练在场边鼓掌，这种关键回合的防守，比一次得分更能决定胜负。
"当局者迷" 击剑比赛里选手自己看不清动作漏洞。教练坐在场边喊，哪个动作慢了，哪里防守空了。运动员在高速移动中顾不上思考，只能靠平时训练的本能反应。旁观者看得清楚。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程，远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限，报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。
