棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后，他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝，让他感受到活动范围的变化。三组动作下来，他疼得咬住毛巾。休息两分钟，再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声，他没有往那边看。
举重最后一把，杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前，搓亮镁粉，手掌拍在启动位置。他深吸一口气，弯腰握杠，把杠铃拉向胸口，然后猛地站起来。杠铃在头顶停住，身体微微晃动。裁判亮出一红两白，他放下杠铃，低头走下台。教练拍了拍他的肩膀，两人都没说话。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程，远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限，报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。
